Sara Viloria
Poema 44
Nos reunimos en tu cumpleaños
ellos sonreían
sentados en el sofá café
junto a la estufa y las cajitas de fósforos
revelaban sus pequeñas cicatrices
en las muñecas, en las piernas,
en los brazos
tu padre sonreía mostrando su dentadura blanquísima,
a la luz de la piel
recién cosida, más clara,
levantada y resplandeciente
Era una exhibición de dolores
que ya no importaban
un registro cartográfico
de lugares en los que no se debió estar
tu prima dijo con candidez que
las cicatrices había que volver a herirlas,
aprovechar mientras estaban frescas
despertar a los glóbulos rojos
antes de que se hicieran blancas,
cómo la memoria, el cielo nublado,
la leche reposada en el café
todos mostraban abiertamente sus rasgaduras,
sus cuerpos llenos de besos, matices y tajos
qué forma tan honesta de celebrar la vida